作为一名临床规培医师，住培时光是我从医学学生向合格医生蜕变的关键旅程。这段路上，有初入临床的生涩，有技能提升的踏实，更有直面生死后对 “医者” 二字的深刻领悟。初涉临床时，消化内科的一次病情汇报让我至今记忆犹新 —— 紧张到卡顿的表述里，满是对临床工作的陌生。但科室前辈的温暖包容，像一盏灯，指引我慢慢走进临床诊疗的核心。与本科实习不同，规培赋予了我们更重的责任：从规范书写每一份病历、全程管理患者，到观摩手术细节、尝试独立操作，再到值守夜班、参与应急抢救，每一步都在带教老师的指导下扎实推进，也让我逐渐褪去青涩，多了份临床工作者的沉稳。

真正让我读懂 “医生” 重量的，是 2025 年 9 月 11 日那个彻夜未眠的夜班。凌晨 12 时 10 分，一阵急促的电话铃声打破平静：“5 床病情变化，准备抢救！” 冲进病房时，监护仪刺耳的警报声与屏幕上异常的数值瞬间绷紧了所有人的神经 —— 患者血糖仅 2.6mmol/L，心率、血压全线告急。混乱中，带教老师的镇定成了 “定海神针”：“快，50% 葡萄糖静推！”“去甲肾上腺素维持！” 清晰果断的指令下，我们迅速用药、升压、纠酸，直到患者呻吟渐息，监护仪数值回归正常，我悬着的心才稍缓。可喘息未久，新的紧急情况又至：“2 床恶化，准备心肺复苏！” 赶回病房时，老师已在组织抢救，我立刻跪上床展开胸外按压。一组、两组…… 手臂酸痛难忍，却不敢有丝毫松懈。尽管我们拼尽全力，患者心率短暂恢复后仍不幸离世 —— 这是我第一次在真实抢救中实施心肺复苏，也第一次真切触摸到生命的脆弱与医学的局限，眼眶瞬间湿润。

凌晨 2 时 10 分，一位因上树摘枣跌落的老人被推进 ICU：多根肋骨骨折，还合并慢性阻塞性肺疾病与哮喘，剧痛让他全身发抖、情绪失控，不断挥舞手臂抗拒治疗。“爷爷，我知道您很疼，您先躺我手上，就像枕着枕头一样……” 在老师的示范下，我强压紧张，一边轻声安抚，一边稳稳托住老人的头。待老人情绪稍缓，我们迅速完成插管、镇静、镇痛，为后续治疗争取了时间。

那一夜，ICU 的灯始终明亮。窗外是万籁俱寂的夜色，病房内是与死神赛跑的坚守；走廊长椅上、患者自带的床上，家属疲惫却安稳的睡容，让我突然懂了 “岁月静好” 的背后，是无数医护人员的 “负重前行”，也更深切地理解了 “人民至上、生命至上” 的意义。短短几小时，三位危重患者、两次心肺复苏、一场困难气道插管，我完成了人生中许多个 “第一次”，也在凌晨 5 时 50 分精疲力尽时，清晰地感受到 “医生” 二字重若千钧 —— 正如特鲁多医生所言，“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”，医学从来不是冷冰冰的技术，而是有温度的 “人学”。住培路上，这样的瞬间还有很多：无数个伏案书写病历的深夜，无数次从睡梦中惊醒赴抢救的凌晨，无数遍反复练习操作直到熟练的时刻…… 是这些点点滴滴，让我从迷茫走向坚定。更幸运的是，党组织的培养与思政教育始终为我指引方向，“医心向党，以人民健康为中心” 的教诲，让 “健康所系，性命相托” 的誓言，从课本上的文字变成了心中沉甸甸的责任。